Ich erklärte ihm, dass man aus dem Büchersortieren sogar eine ganze Wissenschaft gemacht habe, wodurch die Sache übrigens dennoch nicht wesentlich einfacher geworden sei. Seltsame Menschen haben so etwas dann sogar studiert, zum Beispiel sein eigener Vater, der tatsächlich ein Dipl.—Bibl. ist, was der Sohn für einen prima Witz hielt. Ich habe es auch nicht immer einfach mit meinem eigentlich so klangvollen Titel. Und dann hat der Sohn noch etwas weiter nachgedacht, seine Bücher lange angesehen, ein paar probeweise von links nach rechts geräumt und schließlich einen Vorschlag gemacht, von dem er meint, das ihn bitte künftig jeder Mensch anwenden möge:

„Man sortiert die Bücher doch am besten einfach so, dass die Geschichten, die richtig, richtig gruselig sind und besser nicht angefasst werden, wenn es gerade dunkel wird, weil sie nämlich vielleicht Monster anlocken könnten, auf der einen Seite stehen. Dann ist das viel weniger gefährlich, dann nimmt man die nicht aus Versehen mit ins Bett. Und auf der anderen Seite dann eben die ganzen anderen Bücher, die einfach nur schön sind und die man also immer lesen kann, weil da kommen keine Monster oder Gespensters. Das kann man doch leicht verstehen? Und dann müsste man doch gar nicht mehr so lange suchen?“

Wenn Sie dann bitte alle auch bald anfangen, Ihre Bücher zuhause entsprechend umzuräumen. Ich meine, wo er doch Recht hat… Mitlesende Bibliothekare und Buchhändler wenden das im Interesse einer einfacheren Weltordnung bitte ab sofort beruflich an. Danke.

Die Söhne schließen sich sofort quengelnd an, während es draußen dunkler wird, der Regen dichter wird und ein paar Schneeflocken darin zu erkennen sind. Der Wind frischt auf, die Nässe kommt in Schwaden quer herangeweht, ein furchtbares Wetter. Wir stecken die Kinder in Wintersachen, ziehen Regensachen drüber und lassen sie auf den Balkon, der gerade vom Regen förmlich geflutet wird. Auf den Balkon geht man nicht im Winter, also ist es großartig, auf den Balkon zu gehen. Logisch. Die Kinder spielen „Aufräumen“, danach spielen sie „Saubermachen“ und dann auch noch „Gärtnern“. Sie spielen mit verrotteten Blumentöpfen, klammen Fingern und besonderer Hingabe. Ich sitze mit heißem Tee gemütlich auf dem Sofa, lege die Beine hoch und sehe zu. Das ist die beste Spielidee, auf die der Nachwuchs jemals gekommen ist. „Noch zehn Minuten“, sage ich, „dann verbieten wir es.“ „Ja“, sagt die Herzdame, „ganz genau. Und im Laufe der Woche, wenn sie oft genug gefragt haben“, geben wir jeden Tag etwas nach und lassen sie ein paar Minuten wieder raus.“

Während wir die wild protestierenden Kinder reinholen, freue ich mich auf das nächste Wochenende. Wir werden den Kindern eine ganze Stunde Balkon erlauben! Und sie werden sehr dankbar sein und natürlich nach zwei Stunden fragen. Zwei Stunden Ruhe und Frieden, zwei Stunden Sofa und Lektüre.

Es kann so einfach sein.

Dieser Text erschien als Kolumne in den Lübecker Nachrichten und der Ostsee-Zeitung.

Ich finde die Auswahl nicht so problematisch, diese Aufgabe übernehme ich also, in der Küche kenne ich mich eh besser aus. Die Herzdame ist bei uns ja auch für den Autokauf zuständig, das hat hier alles seine Logik, das ziehen wir durch. Was ich aber tatsächlich schwierig finde, ist die unfassbare Menge von Zeug, die sich in den Küchenschränken befindet, und die natürlich für die Zeit des Umbaus irgendwo anders hin muss. Nirgendwo sind bei uns so viele Dinge versammelt wie in der Küche, nicht einmal das Kinderzimmer kommt damit, und das will etwas heißen. Wenn man all die Dinge erst einmal aus den Küchenschränken herausholt, dann füllen sie wahrscheinlich wochenlang die ganze restliche Wohnung aus. Das kennt sicherlich jeder von Bücherregalen, deren Inhalt sich entgegen aller physikalischen Gesetzgebung im Volumen verdoppelt, wenn man die Bücher herausnimmt. Bei Küchenschränken ist es noch schlimmer. Viel schlimmer. Seit ungefähr vier Wochen bin ich nun schon damit beschäftigt, nur den Vorratsschrank leer zu kochen, damit die Aktion etwas einfacher wird. Der bisher eingetretene Erfolg besteht darin, dass seine Tür jetzt allmählich normal schließt. Es bleibt eine Herkulesaufgabe, unter anderem wegen meines Nudelkaufknalls.

Altgediente Leser werden sich vielleicht erinnern, ich habe beim letzten Umzug bereits mit Grausen darüber geschrieben, welche Mengen von Suppennudeln sich in unserer damaligen Vorratskammer fanden. Es waren so viele, dass es mich wohl zur Teilnahme an einer Selbsthilfegruppe qualifiziert hätte. Das ist ein paar Jahre her, und nun ist die Lage wieder ähnlich, Besserung ist bei diesem seltsamen Thema nicht eingetreten. Aber mittlerweile glaube ich verstanden zu haben, warum ich Suppennudeln kaufe, bis der Schrank voll ist. Es ist eine Berufskrankheit.
Und zwar scheint es mir so zu sein, dass ich mich an einen klassischen Bug in einer beliebigen Software angepasst habe, das ist vielleicht ganz naheliegend, wenn man jahrelang projektleitend mit der Entwicklung von Software, Applikationen und damit verbundener Prozesslogik zu tun hat, so etwas färbt wahrscheinlich unweigerlich irgendwann ab. Warum sollte man noch normal funktionieren, wenn es alles, womit man beruflich jeden Tag zu tun hat, auch nicht tut? Programme machen nun einmal Fehler. Ich habe mir also, genau wie ich es im Büro tun würde, ein Bild vom Prozess gemacht, der beim Suppennudelkauf und seinen Randbedingungen abläuft.

Die Situation ist so: Der Zeitplan dieser Familie hier ist seit vier Jahren von der einfachen Devise „Wir kommen zu nix“ geprägt, das gilt selbstverständlich auch für das Essen. Ich koche prinzipiell gern und habe dauernd vor, großartige Dinge auf den Tisch zu bringen, scheitere aber meist am Timing. Wenn ich nun ein Essen im Sinn habe, für das ich z.B. Suppennudeln brauche, dann kaufe ich welche, das ist soweit noch im grünen Bereich und vollkommen in Ordnung, bis dahin ein sauberes Programm. Wenn ich zu dem geplanten Essen aber nicht komme, dann kaufe ich am nächsten Tag wieder Suppennudeln. Der Task „Suppennudeln kaufen“ wird nämlich nur gelöscht, wenn ich sie zubereite, nicht aber, wenn ich sie kaufe, denn dann ist der Prozess ja noch nicht fertig. Nur der fertige Eintopf löscht die Aufgabe des Kaufs. Es ist eine Suppennudelendlosschleife, ein durchgeknalltes Programmteilchen, das man einfach mal abklemmen muss, keine große Sache. So etwas erkennt ein alter Hase wie ich doch sofort, da muss ich gar nicht erst mit dem Programmierer verhandeln. Solche Fehler werden normalerweise in Minuten behoben.

Ich weiß nur noch nicht recht, bei welchem Support ich mich jetzt deswegen melden muss.

20 Uhr im Sankt Pauli Theater auf der Reeperbahn. Das Licht geht aus und Esther Ofarim tritt in rauschendem Applaus auf, geht ans Mikro und sagt verlegen: „Ich komme, um zu singen.“ Das Publikum klatscht schon nach diesem Satz so, als müsse man sich die Zugaben jetzt schon hart erkämpfen und nach den ersten Klängen von „My Fishermann, my laddie-o“ hört man ein hundertfaches Seufzen im Saal.

Ich bin ein Kind aus den sechziger Jahren, es sind viele in meinem Alter da, noch mehr aber, die zur Generation meiner Eltern gehören. Menschen, die wie ich die Schallplatten von Esther Ofarim tausendfach gehört haben, Menschen, die mit ihrer Musik groß und alt geworden sind. Menschen, die hebräische Lieder mitsingen können, ohne ein Wort hebräisch zu sprechen, man hört es leise aus den Reihen, als Esther „Laila laila“ anstimmt. Das war auch auf der Platte, die in meiner Kindheit lief, und ich weiß heute noch jeden Ton, jede Silbe und jeden Kratzer. Das Publikum klatscht und klatscht nach jedem Song als könnte es ihr letzter sein. Esther hebt nach jedem Lied sachte die Schultern und schüttelt den Kopf, als wollte sie sagen: „besser kann ich es nun einmal nicht“, dabei ist hier jeder ganz sicher, dass sie eine der weltbesten Sängerinnen ist. Schüchtern wirkt sie, kleiner und schmaler denn je, vorsichtig tritt sie ins Rampenlicht, als wäre sie vielleicht gar nicht willkommen, dabei gibt es wohl wenig Künstlerinnen, denen so viel Liebe entgegengebracht wird. Alte Liebe, in Jahrzehnten gereift, in Sekunden neu entfacht, einfach durch den ersten Ton eines großen Liedes. Sie singt Stücke von Brecht und Leonard Cohen, von den Beatles, aus Musicals und hebräische Lieder. Den bittersten aller vorstellbaren Surabaya-Johnnys, das hoffnungsvollste „Somewhere over the rainbow“, das verständnisinnigste „Wednesday morning at five o’clock“. In den Zugaben auch das unverwüstliche „It’s the morning of my life“ und ganz zum Schluß Heine/Mendelssohn „Leise zieht durch mein Gemüt“ – und man möchte jeden Ton festhalten, damit es bloß nicht aufhört. Dann winkt sie im Gehen über die Schulter und ist weg. Die Menschen strömen hastig zu den Ausgängen, schnell in die Bahn, schnell nach Hause, die alten Platten auflegen. In Stimmen kann man zuhause sein.

Was ich eigentlich sagen wollte: Wenn Sie die Chance haben, eines ihrer wenigen Konzerte zu besuchen – gehen Sie bloß hin.

Nun hat vor kurzer Zeit jemand Sarah das Buch geschickt. Sie hat es gelesen und Gott sei Dank gut gefunden. Sie hat mich angeschrieben und wir haben ein paar Mails getauscht. Ich weiß jetzt, wie sie heute aussieht, ich weiß, dass aus ihr eine schöne Frau geworden ist. Ich weiß, wie sie heute heißt, in welche Stadt es sie verschlagen hat, dass sie zwei Söhne hat. Wir werden uns sicher bald wiedersehen. Ich könnte die Geschichte jetzt tatsächlich schreiben, ich könnte das Bild veröffentlichen, sie hat gar nichts dagegen, im Gegenteil. Allerdings bin ich aus dem Thema Travemünde natürlich vollkommen raus. Ich habe mittlerweile längst ein anderes Buch geschrieben, es erscheint in Kürze. Ein Buch über die zehn Jahre nach meiner Jugend an der Ostsee. Jahre, in denen das Meer keine Rolle mehr spielte, und Sarah auch nicht. Ich habe mich in eine Großstadt hinein und wieder hinausgeschrieben, ich habe im Leben und in Geschichten andere Frauen geliebt, Berufe erlernt und viele Menschen kennengelernt, die Travemünde nicht einmal kannten. Ein weiteres Buch von mir ist noch neu erschienen, das „Rosinenbrötchen“, da war ich beim Schreiben schon fast in der Gegenwart. Die Jugend ist darüber noch etwas weiter weggerückt in Richtung damals, irgendwann, in grauer Vorzeit. Andere Inhalte wurden in das Filmstudio der Erinnerung geladen, neu koloriert und nachgedreht. Travemünde ist irgendwo da draußen. Aber das Bild von Sarah und mir, es steht immer noch neben meinem Schreibtisch, da wo es die ganze Zeit stand, als ich „Es fehlt mir nicht, am Meer zu sein“ geschrieben habe. Wenn ich beim Tippen zwischendurch einmal hochsehe, dann fällt mein Blick immer wieder darauf und ich denke hin und wieder an die Geschichte vom Mantelmännchen, die mit dem Bild zusammenhängt und manchmal überlege ich, wie ich sie geschrieben hätte, wenn die Umstände sich früher günstig gefügt hätten. Die Geschichte hätte ganz vorne in das Buch eingefügt werden müssen, gleich hinter „Ein Herrengedeck für Canaris“ vermutlich, da hätte sie gepasst.

Die Geschichte hätte Ende September oder Anfang Oktober gespielt, und es wäre einer der ersten kühlen Tage gewesen. Man trug schon dicke Pullover, und man hätte zum ersten Mal darin ein wenig gefroren, besonders, wenn man direkt am Meer gestanden hätte, etwa im frischen Ostwind oben auf dem Wanderweg an der Steilküste, von der man einen weiten Blick gehabt hätte auf ein graubraunes Meer mit kleinen Schaumkrönchen auf den Wellen, die sich zur Mündung der Trave hin zu drängen schienen. Ich hätte damit begonnen, dass Stefan an dem Tag gefehlt hat, denn er lag krank im Bett und konnte nicht mit Sarah und mir nach Niendorf gehen, wie es verabredet gewesen war. Ich hätte wahrscheinlich das Wetter mit noch ein paar weiteren Sätzen beschrieben. Es war eine der Tage, an dem man weder die Sonne noch Wolken sah, es gab nur ein allumfassendes Grau und das schmutzige Dunkelgrün der Buchenstämme in den kleinen Wäldchen oben am Wanderweg. Ich hätte erzählt, wie Sarah mich abholte und wie Hilde uns vom Balkon aus nachwinkte, wobei sie den Daumen der rechten Hand zwischen den Ringfinger und den Zeigefinger steckte, um mir zu verdeutlichen, was sie von mir erwartete. Es war spät am Nachmittag und sie war natürlich nicht mehr nüchtern. Ich verstand die Geste erst Jahre später. Ich hätte beschrieben, wie ich mit Sarah zum Brodtener Steilufer ging, wie wir gar nicht miteinander sprachen, weil wir in zwei verschiedene Universen lebten. In meinem war es vollkommen angebracht und richtig, ein Paar zu werden und präpubertär schwerstverliebt zu sein, in ihrem ging es nur darum, den Nachmittag spielerisch herumzubringen. Womit auch immer. Mal sehen. Steilufer, Niendorf, ja, das konnte man machen, warum nicht. Zur Not auch mit mir, na sicher.

Ich hätte versucht, den Unterschied deutlich zu machen, zwischen ihren kindlichen Nachmittagsgedanken und meinen Jünglingsphantasien. Ich war etwas älter als sie und zwar genau so viel älter, dass es für alles entscheidend war. Während ich mich schon fragte, ob es irgendeinen Weg gab, auf die richtige Art ihre Hand zu nehmen und dann einfach weiter neben ihr herzugehen, gab es für sie noch keine irgend denkbare Situation, in der es richtig gewesen wäre, mit einem Jungen Hand in Hand zu gehen, schon gar nicht da, wo die anderen Travemünder Mädchen sie womöglich hätten sehen können – gar nicht auszudenken. Am Steilufer, das hätte ich nebenbei skizziert, wäre in der Geschichte gar nichts los gewesen, keine Touristen, keine Einheimischen, keine Golfer, niemand. Jagende Wolken oben, unten die gedrängten Wellen, treibende Möwen im Wind, lustlos schreiend. Anderswo begann der Herbst mit einem wahnsinnig beeindruckenden Farbspektakel der Natur, hier begann er mit der Ausbreitung des Graus. Man hätte sich schon etwas in seinen Pullover kuscheln müssen, um nicht zu frieren, hochgezogene Schultern und ziemlich schnelle Schritte, sonst wäre es uns schnell zu kalt geworden.

Und dann irgendwann, schon kurz vor Niendorf, doch noch ein Mensch. Ein Mann, der an der Abbruchkante des Ufers stand und sich umsah. Ein kleiner Mann, das sah man schon von weitem, der da im Wind stand, dass sein Mantel aussah, als wollte er ihn wegwehen, wie ein geblähtes Segel, vom Gürtel gerade noch gehalten. Der Mann drehte sich, vielleicht, um aus dem Wind zu kommen, vielleicht um nach etwas Ausschau zu halten, er drehte sich unruhig hin und her wie eine Wetterfahne in böigem Wind. Um den Hals trug er eine Kamera, einen schwarzweißen Kasten, da wusste man damals schon aus ziemlicher Distanz, das war eine Polaroid. Der Mann, der eher ein Männchen war, wie man im Näherkommen merkte, er war mit jedem Meter, den man auf dem Weg zurücklegte, etwas seltsamer anzusehen. Besonders sein Kopf schien über alle Maßen beweglich zu sein, wie bei einer schreitenden Taube, ein ewiges Rucken, Drehen, Zucken und Nicken. Er sah uns an, dann drehte er sich schnell wieder um und sah den Weg nach Niendorf entlang, dann über die Kante zum Meer hinunter, er fingerte dabei an seiner Kamera herum, hielt sich den Mantel zu, mit dem der Wind hartnäckig spielen wollte und trippelte hin und her. Sah auf seine Uhr, sah auf seine Kamera, sah wieder auf den Weg und zu uns, dann winkte er schließlich mit unsicher halb erhobener Hand, wobei er sich nochmals über seine Schulter umsah. „Hallo!“ rief er mit schwacher Stimme, die im Wind kaum zu hören war, „hallo Kinder!“.

Ich hätte in der Geschichte genau erklärt, wie Sarah gelacht hat, als sie diese Stimme hörte und das Männchen sah, es war ein Lachen ohne jeden Argwohn, das Lachen eines Mädchens, das einer sehr lustigen Figur begegnete und sie sah so hinreißend aus, wenn sie lachte, dass ich in diesem Moment genau verstand, eine der schlimmsten Aufgaben der Jugend würde es wohl werden, verliebt zu sein und nicht küssen zu dürfen und ich verstand es so gut, dass ich diesen Moment bis heute noch weiß. Ich tat mir sofort in einem Ausmaß leid, dass es ganz gut war, dass man auch von dem Wind dauernd Tränen in den Augen hatte. Und der Mann dort, der war natürlich nicht koscher, wie Hilde gesagt hätte, der war entschieden neben der Spur, wie meine Mutter gesagt hätte, der war wahrscheinlich vogelig, wie der alte Hugo vom Imbiss am Strands gesagt hätte, aber gar keine Frage. Und dass Sarah so freundlich zurückwinkte und „hallo!“ rief, dass passte mir natürlich gar nicht, denn jetzt musste man weitergehen, statt einfach umzudrehen und nach Travemünde zurückzugehen, wie es sicher besser gewesen wäre. Begegnungen mit Verrückten waren zu vermeiden, das hatte mir keiner beigebracht, das war mir intuitiv klar. Immerhin aber tröstlich, dass dieser Mann so klein war, der war tatsächlich kaum größer als ich, der war wirklich ein Männchen, ein dürres, kleines Männchen mit einer Macke, wenn nicht sogar mit mehreren. Er trug eine starke Brille und sein dauergewelltes Haar stand ihm in alle Richtungen vom Kopf ab, an der See kann man im Sturm eben nur wahlweise Mütze tragen oder gar keine Frisur. „Hallo Kinder“, hätte ich ihn wieder und wieder sagen lassen und ich hätte mich dann wohl doch beherrscht, es ihn nur ein paarmal sagen zu lassen, und nicht, wie in meiner Erinnerung, mindestens zehnmal oder noch viel mehr. Ich wäre etwas näher darauf eingegangen, dass er nur Sarah ansah und mich gar nicht wahrnahm. Dass er sie mit einem Blick ansah, der mir nicht geheuer war und mich dazu brachte, mich näher neben Sarah zu stellen, was sie gar nicht verstand und sie nur dazu bewegte, einen Schritt von mir wegzugehen, weswegen wir eine Weile eine seltsame Choreografie von Seitwärtsschritten vor dem Männchen aufführten, dass uns jetzt gegenüber stand und auf seine Kamera zeigte. „Macht ihr ein Bild von mir, ja bitte?“ Er tüdelte sich das Band der Kamera vom Hals, es hatte sich in einem der Knöpfe seines Mantels verfangen und das machte ihn noch nervöser als er ohnehin schon war, aber schließlich bekam er alles entwirrt und hielt mir die Kamera fragend hin. Fragte wieder „Macht ihr ein Bild von mir, ja bitte?“ und klang dabei so flehentlich, als ginge es um sein Leben. Er wedelte mit der Kamera vor uns herum und rief dann, da ich nicht sofort reagierte: „Ich mach auch eines von euch! Kommt, stellt euch mal zusammen, ja, so!“ Und in meiner Geschichte hätte er die Kamera zitternd gehoben und abgedrückt, fiepend hätte sie ein Bild ausgespuckt, dass er mir mit verbissenem Grinsen und seltsam aufgerissenen Augen überreichte. Ich hätte das Bild etwas herumgewedelt, wie man es eben so machte, mit den Polaroidbildern damals. Ein Bild von Sarah und mir, ich sah, wie die Umrisse allmählich erkennbar wurden und Sarah, die mir kichernd über die Schulter sah, sie zeigte auf die wehenden Haare von uns beiden und lachte. „Jetzt ihr“, rief das Männchen mit sich überschlagender Stimme, „das ist für einen Wettbewerb! Schönstes Urlaubsbild, wisst ihr, versteht ihr, das schicke ich dann ein, ja? Bitte? Kommt ihr mal?“

Ich hätte versucht, ganz genau zu beschreiben, wie das Männchen herumtänzelte und hin und herging, bachstelzenhaft vor und zurück, winkend, lockend, flehend. Er zeigte auf einen Findling unten am Strand, es war eine der Stellen, an denen man ganz leicht zum Meer hinuntergehen konnte, die Kante war vor ein paar Wochen erst so abgebrochen, dass die Neigung wie bei einem Spazierweg zu überwinden war. Wirklich einfach, da hinunter zu gehen, obwohl das Männchen vor uns stolpernd und stürzend hinabrannte, als ginge es um Sekunden, als ging es um sein Leben. Er rannte zu dem Stein und setzte sich darauf, warf sich auf die Seite und riss seinen Mantel hoch, den der Wind ihm, dankbar für das Spielzeug, über seinen Kopf schlug, wir hörten ihn darunter fluchen. Er schlug den Mantel mit fahrigen Händen zurück und riss sich die Hose herunter. Er griff sich hastig zwischen die Beine, um an seinem Schwanz herumzufummeln, der in Größe und Proportion allerdings zu seiner gesamten Erscheinung passte und ganz und gar nicht beeindruckend wirkte. Der Stein war natürlich eiskalt, das wirkte nicht eben förderlich auf sein Vorhaben. Er stütze sich mit der rechten Hand in griechisch-römischer Pose auf, als läge er auf einem Podest, und rubbelte mit der linke Hand hektisch an sich herum, wobei er unentwegt zwischen uns und seinem Geschlecht hin und hersah, während Sarah anfing zu lachen, dieses helle, überirdisch anziehende Mädchenlachen.

Das Mantelmännchen wirkte wie vom Blitz getroffen, als es das Lachen hörte, er rollte sich hektisch vom Stein, kam ein paar Schritte mit ausgestreckten Armen gestikulierend auf mich zu und ich hielt ihm ohne recht nachzudenken die Kamera hin, obwohl ich mir nicht sicher war, ob er sich nicht vielleicht auf mich stürzen wollte, oder auf Sarah, was noch verständlicher gewesen wäre. Durch meinen Kopf jagten die drei, vier Griffe, die ich beim Karateunterricht in Lübeck gelernt hatte und ich setze ein Bein zurück, um besseren Stand zu haben. Ich hatte noch nicht einmal einen gelben Gürtel, aber ich hatte die großen Jungs beim Training beobachtet. Und hier stand ein Mädchen neben mir, und nicht irgendeines, hier gab es etwas zu verteidigen. Das Männchen riss mir die Kamera aus den Händen, drehte sich abrupt um und rannte über die Brandungslinie davon, wobei es sich im Laufen hüpfend die Hose hochzog und mit sich überschlagender Stimme etwas schrie, was wir nicht mehr verstanden. Er lief Richtung Niendorf und Sarah und ich standen da und sahen ihm nach, bis er hinter einer Biegung der Steilküste verschwand und nicht mehr zu sehen war. Sarah kicherte immer noch und mir war klar, dass sie die Szene nicht richtig verstanden hatte. Mir zitterten die Knie und die Arme, man konnte es als Kälte ausgeben, natürlich doch. Ich hüpfte etwas herum und sagte, wir könnten auch nach Hause gehen, wenn hier schon nur noch Verrückte herumliefen, am Ende wären sonst noch wirklich gefährliche Typen dabei, wer weiß. Und Sarah sagte okay, weil es auch egal war, dann ging man eben wieder zurück, alles recht. An diesem Nachmittag schien eh nichts Besonderes zu passieren. Sie ging vor mir her und ich hätte es eigentlich vollkommen angemessen gefunden, wenn sie mich einmal umarmt hätte, nach dieser Szene vor dem Findling da, wenn sie meinen immerhin angedeuteten Karateschritt etwas gewürdigt hätte, der mir mehr Mut abverlangt hatte, als ich mir jemals zugetraut hätte. Aber dazu hätte sie alles verstehen müssen. Ich erklärte nichts. Ich war mir nicht einmal ganz sicher, ob Sarah so gestanden hat, dass sie auch alles sehen konnte. Vielleicht stand ich im Weg und sie sah nur das Herumgezerre an der Hose. Ich weiß es nicht.

Die Geschichte hätte dann damit geendet, dass wir uns vor der Strandresidenz verabschiedeten. Eine kleine Abschiedsszene, ohne jede Dramatik, sie da entlang, ich da entlang, einmal Winken und aus, da war gar nichts dabei. Außer dass ich dabei ein Stoßgebet nach dem anderem zum Himmel sandte, dass sie bitte nicht an das Bild denken möge, dass ich unbedingt behalten wollte. Ein Bild von Sarah und mir, was für ein Schatz.

Ein Bild, und das hätte ich dann gar nicht beschreiben müssen, das hätte jeder gleich gesehen, auf dem ich skeptisch in die Kamera sehe, weil mir die Lage verdächtig vorkam. Direkt neben Sarah, aber ohne einen Arm um sie zu legen, das ging in dem Alter noch nicht. Stattdessen die Hände in die Taschen, irgendwo mussten sie ja hin. Sarah guckt amüsiert, der Typ war aber auch zu komisch, das würde sie wahrscheinlich am Abend so ihrer Mutter erzählen, als Witz der Woche. Sie hat eine Hand in der Tasche und eine lässig hängend. Eine dieser gelösten Pose, die gut aussehende Menschen von Kindheit an so selbstverständlich einnehmen, wenn eine Kamera auf sie gerichtet ist. Die Haare wehen wie immer im Wind, bei ihr und bei mir. An Tage ohne Wind kann ich mich kaum erinnern.

Die Geschichte hätte wahrscheinlich damit geendet, dass ich das Bild auf meinen Tisch im Kinderzimmer stellte und ich hätte es vielleicht so klingen lassen, als ob es die ganze Zeit, all die Jahre, bis heute, auf meinen Schreibtischen gestanden hat, obwohl das natürlich nicht stimmt. Aber das ist jetzt auch egal. Ich werde die Geschichte ja sowieso nicht mehr schreiben. Mit Travemünde bin ich durch.

Das wird bekannt sein: wenn man so eine Energiesparlampe anmacht, dann dauert es einen Moment bis sie geruht, endlich Licht abzugeben. Ein paar Sekunden. Das sind leider ein paar Sekunden zu viel für uns Hektiker. Denn bis die Lampe Licht gibt, sind wir schon gegen Schränke gerannt, Treppen heruntergefallen, über Kartons gestolpert oder auf Bobbycars ausgerutscht. Der normale Mensch steht noch schafbrav am Schalter und wartet auf die Erleuchtung, wir dagegen haben uns bereits Knochen und Köpfe demoliert und können im kalten Licht des Energiesparens, wenn es denn endlich irgendwann hell genug geworden ist, unsere Wunden zählen. Die meisten Unfälle passierten immer schon im Haushalt, bei uns Hektikern wird die Quote jetzt unfassbar ansteigen. Vor einigen Tagen wurde bei uns im Treppenhaus die Beleuchtung modernisiert. Wenn ich auf den Schalter drücke, geht das Licht jetzt erst an, wenn ich schon zwei Stockwerke tiefer gerannt bin. Bis dahin ist Blindflug, und das kann man wörtlich nehmen, wenn z.B. etwas im Weg steht.

Macht es Euch schon einmal gemütlich,  Ihr lieben langsamen Mitbürger – Ihr seid die schnelle Truppe bald endgültig los.

Dieser Text erschien als Kolumne in den Lübecker Nachrichten und der Ostsee-Zeitung.

Sohn I: „Kommen iPads aus Bayern?“

Ich: “Nein, ich war in Frankfurt.”

Sohn I: “Wer soll denn das unterscheiden können?”